HO LEI

Ho trascorso il primo giorno dell’anno con la mia più cara amica e i nostri  rispettivi figli. 

Non si viaggia da soli in giornate come questa. 

Oggi è stato “famiglia”.

Noi due ieri:

“Non avevo mai preso in considerazione, in quel primo anno di liceo, l’idea che io e te potessimo avere qualcosa in comune. Se penso a te in quel periodo ho in mente l’immagine di Jessica Rabbit per i tuoi capelli rosso fuoco, lunghi e ricci e per quel sentore di donna che già emanavi con tanta inconsapevole prepotenza. Eri eccessiva per me, ecco perché non ti ho approcciata prima di quell'estate in seconda. Rappresentavi il diverso e la mia insicurezza di allora non mi permetteva di avvicinarmi a qualcosa che non faceva parte del mio mondo fatto di regole e precetti.

La casualità, solo lei, ha fatto da trait d'union tra noi: siamo rimaste senza le rispettive compagne di stanza e ci siamo dette “Va beh, proviamoci con questa, anche se non so chi sia e non so proprio come andrà”.

Mi è capitato da poco di rivedere le foto di quel mese trascorso insieme e sentire riaffiorare nitidamente i ricordi delle stupidaggini che ci hanno fatto ridere come due pazze sciagurate in quei magnifici giorni inglesi. Credo che quella vacanza abbia segnato un inizio indelebile per questo nostro legame che altro non è se non una forma d’amore. Sono passati più di vent'anni da allora e i nostri visi si sono trasformati mentre il sorriso, io vedo chiaramente il tuo, è sempre lo stesso. In esso respiro odore di libertà: sole, io e te, lontane da casa e dallo sguardo vigile dei nostri genitori, abbiamo dato vita alla nostra natura di allora. Tu bellissima, ribelle e sicura di te, io più timida e incerta ma non meno sconsiderata: noi due così diverse, già da allora, abbiamo trovato un terreno comune a cui vorrei poter dare un nome”

Noi due oggi:

“Tutto ha inizio giovedì a pranzo: il nostro appuntamento fisso. Sapevo che ti avrei vista cambiata, lo avevo percepito dai tuoi messaggi il giorno prima ma non credevo un tale cambiamento. Ammetto di non averti concesso molto credito nella mia fantasia. Ci conosciamo dai tempi del liceo amica, siamo alla soglia dei quaranta ed io, in tutti questi anni , una volta sola, ti ho vista variare così radicalmente il tuo look. In quell'occasione ci stava tutta la contestazione di quei tempi, in questa invece, un altro genere di ribellione.

Si insomma, io sono sempre stata quella dal taglio facile mentre tu no. Ogni volta che hai sperimentato in materia di capelli lo hai fatto a livello del colore e non tanto del taglio: i capelli lunghi o medio lunghi, a seconda dei momenti, sono sempre stati la tua, e credo anche la mia, coperta di Linus. Una certezza,  così come che il sole la  mattina si alzi e la sera tramonti, un punto fermo nel mio modo di percepirti e nella tua visione di te stessa. Hai sempre avuto il culto dei capelli belli, curati e soprattutto lunghi.

Alla luce di una tale premessa, non ti stupirà sapere quanto io sia rimasta sbalordita nel vederti con un taglio davvero corto. Non me l’aspettavo. Non così. Non da te che, in quest’ambito, sei sempre stata decisamente conservativa. Giovedì hai smascherato tutte le mie resistenze  e le mie false credenze: lo hai fatto in modo netto e altamente rivoluzionario.  In quel gesto e sul tuo volto ho letto la sete di regalare a te stessa e agli altri nuovi occhi per vederti. Sei in ricerca amica, a caccia di aria, di nuova linfa da respirare e il tuo faccino felice e radioso per questa novità era anche un po’ spaventato e in cerca di conferme.

Ti ho vista bellissima come mai prima: i tuoi lineamenti fini vengono evidenziati da questa cornice composta e regolare e i tuoi occhi scuri si stagliano in tutta la loro profondità. Ti ho vista fragilissima, con gli occhi emozionati dal mio sincero ed accorato entusiasmo. Mi sono sentita irrimediabilmente coinvolta in questa storia di cambiamento, in questa rivoluzione estetica ed emotiva che vede te protagonista e la sottoscritta compagna di viaggio.

Mai come giovedì, ho compreso che le rivoluzioni delle persone che amiamo sono anche le nostre. Non possono non appartenerci e il sogno che ora ti racconterò lo dimostra.

Nel tuo cambiamento ho avvertito somiglianza, comunanza di elementi e infinita sorellanza”.

Lei è qui tra queste pagine perché è con me sempre e perché è importante riconoscere che non potevo iniziare l’anno in modo migliore.

Sono fortunata Penelope. Ho lei e ho te.