Penelope, ti regalo una piccola storia dei miei giorni. Un Ulisse e una Penelope moderni, come ce ne sono tanti.
Il fatto si ripete con altri nomi, altri volti, altre motivazioni. Ascolta...
Sono lì. L’uno di fronte
all'altra.
Il porto è al suo risveglio in
una gelida mattinata d’inverno. Il sole è ormai sorto ma i suoi raggi non
scaldano ancora e i colori sono quelli vividi di una foto pittorica d’autore.
Ogni cosa è ferma e immersa in un silenzio surreale. Persino il mare sembra non
voler dare disturbo.
Giorgio ha atteso quel momento
scrutando l’orizzonte, suo prossimo compagno di vita, dritto e fiero come un
guerriero che si appresta ad affrontare il nemico più atteso. La sua figura si
staglia imponente di fronte all'infinito che solo il mare sa raccontare e la
sua fronte, solitamente aggrottata, è finalmente distesa e pacificata. Ha avuto
il coraggio di scegliere. Per ora gli basta.
La sente arrivare da dietro.
Sente il lento rumore dei tacchi che si avvicinano e si fermano a pochi metri
da lui. Non si volta, come faceva in
passato per sorprenderla con un bacio a tradimento. Non la bacerà oggi, non è
più tempo, ma sa che le sfilerà gli occhiali da sole e la guarderà dritta nei
suoi occhi verde palude.
Marta è lì.
Avvolta nel suo cappotto color
cammello, strizzato in vita, e coperta da quelle grosse lenti scure, il suo
scudo verso il mondo. Ha i lunghi capelli raccolti e un filo di trucco appena
accennato. Lo guarda fisso e pensa a quell'uomo
che è stato il suo albero, saldo, fermo, piantato nelle radici di un dolore
che un tempo è stato il loro. Per un istante vorrebbe abbracciarlo da dietro e
aggrapparsi a lui come si fa con un padre ma non lo fa. Non è più tempo.
Marta si ferma e Giorgio si
volta. Intorno a loro il silenzio, davanti il mare immenso.
“Marta” dice lui con la voce
ferma ed emozionata al contempo. Lei risponde con un sorriso e si sfila da sola
gli occhiali precedendolo.
Giorgio la vede di nuovo bella
dopo tanto tempo e la guarda. Dopo tre anni di lontananza, la guarda come si
guarda una donna che si ha amato. Quell'istante, fatto di silenzio e di
scollegamento dalla vita reale racchiude in sé la possibilità di un
avvicinamento puro, scevro da ogni dolore, parola o spiacevole ricordo. Un
momento fuori dal tempo, una goccia di splendore.
Non avevano mai più avuto un
istante così dal giorno del funerale. Quello è stato l’ultimo giorno in cui le
loro anime si sono prese per mano.
- È arrivato il momento Giorgio?- chiede lei come a volerne avere la prova.
- Si. Grazie di essere venuta.
Sei la sola che voglio qui oggi- dice Giorgio ma, mentre pronuncia quelle
parole, la sua mente vaga nei meandri solitari degli ultimi anni in cui dinnanzi
ad ogni richiesta di avvicinamento e condivisione di lei, ad ogni pianto, ad
ogni lacrima lui ha sempre solo chiuso, anzi, sbattuto le porte. I suoi interminabili no vengono
ripagati dal si gratuito di lei oggi. Qui, con lui, dietro sua esplicita
richiesta.
Lui ha la solita sensazione di sempre
“sono lo stronzo delle situazione. Io lo stronzo, lei la buona. Ti prego Dio fa
che s’incazzi almeno ora!”
-Sono rimasta francamente stupita
della tua richiesta- aggiunge secca Marta con un tocco di aggressività
trangugiata.
-Sono tre anni, tre interminabili
anni, che ti rifiuti di comunicare con me! Perché ora? Il tuo andare via ti da
la forza? Tanto sai che qualsiasi cosa verrà detta ora non potrà avere
ripercussioni perché tu non ci sarai. Dove andrai?
Eccola la mia Marta, pensa Giorgio in un istante di riconnessione con la realtà. La donna che non
molla, la donna dei perché sviscerati e delle verità snocciolate con impeto:
la stessa che ha amato per gran parte
della sua vita, la stessa con cui ha condiviso la grandezza e le miserie di un
sentimento che si è sfilacciato, la madre di Clara. La loro meraviglia
scomparsa.
In un attimo di commozione
estrema la rivede in lei. Clara aveva i suoi stessi occhi chiari e profondi al
tempo stesso, la stessa espressione da cerbiatta impaurita: Marta l’ha persa
ora. Non ha più paura di nulla ormai. Sopravvivere alla morte di un figlio ti cambia
i connotati dell’anima oltre che quelli fisici.
Silenzio. È il mare a rispondere
e il sole, che inizia a scaldare, sembra sciogliere la rigidità iniziale. Sono
di nuovo loro, con le domande che si susseguono arrovellandosi su se stesse
senza risposte e con le lacrime dell’impotenza che solcano i loro volti. Anche
Giorgio piange.
Piangono insieme per la prima
volta, dopo quel maledetto giorno, tenendosi per mano davanti a colui che
metterà distanza tra loro.Il mare. Una distanza cercata da Giorgio e combattuta fino
allo stremo ma poi accettata da Marta. Son circa tre anni che Giorgio vive in
un'altra casa, non ce l’hanno fatta a reggere ognuno anche il dolore
dell’altra: è stato troppo. Quello di oggi, però, ha le sembianze di un vero
addio. Un altro. L’ennesimo.
L’elastico che li ha tenuti
legati in tutti questi anni sta per spezzarsi e non ci sono garanzie sul fatto
che, finito di tirare, le estremità sbatteranno nuovamente l’una contro l’altra
e ritorneranno a toccarsi. Lui lo tirerà verso le terre sconosciute del mondo e
lei verso una realtà nuova fatta di sé e di chissà cos'altro.
Giorgio parte, fugge, scappa. Marta resta.
-Solo una promessa, ti scriverò- le sussurra all'orecchio
dopo averla tenuta stretta un ultima volta per moltissimo tempo.
-Non so se leggerò.
Marta è stordita dall'emozione del distacco che si sta
concretizzando davanti ai suoi occhi e non riesce a dire nulla, ogni altra parola
si blocca sul fondo di sé.
Infondo non gli crede.
Nessun commento:
Posta un commento